方别轻轻起身，没开灯。
他在里屋门口站了一会儿，把那件淡蓝色小毛衣叠好，放在枕头边，又把虎头鞋和两只小袜子重新摆正了位置。
然后他弯腰，在乐瑶额头上极轻地碰了一下。
乐瑶没醒，只是眉头微微动了动，嘴角却弯了弯，像是梦里感觉到了什么。
方别没再停留，拎着收拾好的包出了屋。
院子里冷飕飕的，梧桐叶上结了一层薄霜，踩上去咯吱作响。
厨房的灯已经亮了，薛文君正在灶台前忙活，锅里煮着什么，咕嘟咕嘟冒着热气。
“妈。”方别走过去。
薛文君没回头，手里的铲子翻了翻锅里的东西：“起了？饭马上好，吃了再走。”
“不饿。”方别把包放在灶台边，“妈，我走了。”
薛文君这才转过身，手里还攥着铲子。
她看了他一眼，目光在他脸上停了两秒，像是要把什么东西记牢。
“路上小心。”她说，声音不高，但稳，“到了来个电话。”
“嗯。”
方别弯腰，从灶台上拿了个馒头揣进兜里，又拿了两个鸡蛋用手帕包好。
“排骨汤我盛一罐，你带着路上喝。”薛文君转身从柜子里摸出一个军用水壶，拧开盖子，把汤灌进去。
方别接过来，壶壁还烫手。
他把壶塞进包里，又回头看了一眼里屋的方向。
“别看了。”薛文君把他往外推，“再看就走不了了。去吧。”
方别深吸一口气，转身出了厨房。
院门口，那辆伏尔加静静停着，车身上还残留着昨天擦过的光泽。
他拉开车门，把包放在副驾驶，发动了引擎。
车子驶出胡同的时候，他从后视镜里看了一眼。
院子里的灯还亮着，薛文君站在门口，围着围裙，手里好像还攥着什么东西。
方别没按喇叭，只是默默踩了油门。
秋天的北京城天刚蒙蒙亮，街道上还没什么人。
梧桐叶被风卷着，在马路牙子上打旋儿。
他把车开到北京站，把伏尔加停在存车处，拎着包进了候车厅。
检票、上车、找铺位，一切都像是走了无数遍的流程。
火车启动时，他靠在窗边，从怀里掏出乐瑶那几封信，又看了一遍。
信纸已经被体温焐得发软，边角卷起来了。他的手指停在那行铅笔画的小格桑花上，看了很久。
然后他把信折好，贴着胸口放回内袋。
火车轰隆隆地往西开，穿过平原
本章未完，请点击下一页继续阅读！