锅却停在灶台上。那张折起来的食单托着一点米汤，像替它留下了一个小小的借口。
半碗粥只能拖住这一回归库，不能替他们守七十六年。顾三爬出来后，第一件事便让人从外部封住器具回收轴，谢闻舟照着刚摸清的灶道画出三处断点。
那是明日能继续干的活。
今日先把担架上的伤者安顿好。
顾三把新削的木楔嵌进断轴，亲手试过三次，确认锅没有再追着伤者移动，才跛着腿去找自己的锤。他这时才发现裤管撕掉半边，膝盖下全是碎石划出的口子。
顾昭坐在地上，右手泡进温盐水，痛得背弓起来。医修骂她不该碰锅，她没顶嘴，只从牙缝里问夹板那边：“都在吗？”
顾七一个个点。
“孩子在，温素在，油布包在。顾三在。”
顾昭刚要点头，顾七又道：“你的鞋不在。”
“那双鞋可以不点。”
麦冬忽然从毯子里伸出手。
他一直抱着那张写着八的纸。纸已湿透，字晕成一小团黑色，却还没破。
“我替你记着。”他说，“一只鞋。”
顾昭抬头想笑，牵到嘴角伤口，疼得嘶了一声。
远处，灶钟停了。
孩子等了一会儿，仍没听见下一声。他把抱着纸的手慢慢松开，试探着在毯子上躺平。
他的眼皮合上前，嘴唇又动了一下。
那张写着八的纸被他压在胸前，随着呼吸轻轻起伏。