你的忠告。”
“忠告？”沈峰上下打量他，笑了，“林队长，这身皮穿着，夜里睡得着吗？”
林建平的脸腾地涨成猪肝色。
“我爸不需要忠告，我也不需要。”
沈峰转过身，背对着大门上那枚国徽。小时候，他觉得这栋楼是全世界最神圣的地方。考警校，接他爸的班，想了多少年。
“从今天起，你是你，我是我。”
“泼在我爸身上的脏水，我一盆一盆，替他还回去。”
他走进人流，没回头。
林建平站在台阶上，看着那个瘦削的背影，忽然觉得冷。
……
到家，王秀兰在沙发上坐着，手里捧着他爸的照片。相框玻璃裂了道纹，她拿袖子擦了一遍又一遍。
看见儿子衣领扯着、脖子上一道抓痕，她腾地站起来：“咋了？跟人动手了？局里咋说？”
沈峰深吸一口气，挤出个笑，比哭还难看。
“没事，妈。结果出来了。”
“咋说的？”王秀兰攥紧他的手。
“意外。”酒驾俩字，他烂在了肚子里，“疲劳驾驶，车失控了。”
“意外……”王秀兰喃喃着，眼泪下来了，“我就知道，他太累了……是我没照顾好他……”
沈峰抱住她，轻轻拍她的背。
妈，对不起，我骗了你。
不骗不行。接下来的路，只能他一个人走。
他回到自己屋，反锁上门，从书包里取出蓝色文件夹，从抽屉里拿出那支录音笔、那个带锁的黑皮笔记本，又找了只防水密封袋，一股脑装进去，封严。
蹲下身，挪开床，抠起一块松动的地板砖——小时候藏玻璃球的地方，灰积了厚厚一层。
密封袋放进去，地板砖按回去，床推回原位。
做完这一切，沈峰走到窗边。
楼外，云江市一片晴好。恒泰的广告牌立在远处，金灿灿一行大字：恒泰地产，筑梦未来。
“筑梦未来。”沈峰低声念了一遍，像嚼着个笑话。
他从抽屉最底下翻出本小册子——学校发的征兵宣传册，封面一个战士站在雪地里，眉毛上全是霜。
他翻到“报名条件”那页，看了很久。
然后拿起笔，在台历上圈了一个日子。
高考。
考完了，就去当兵。