人愿意守着一间没人来的屋子，要么是傻，要么是心里有东西。”
陆浩明没再问。车子驶过一段颠簸的砂石路，他整个人被颠得往上跳了一下。他抓住把手，稳住身子，然后靠在椅背上。窗外的天色彻底暗了。远处县城的灯火在地平线上亮起来，一簇一簇的，像很多盏不肯灭掉的灯。
回到县城已经七点多了。陆浩明没有回办公室。他让老马直接送他到住处。下车前，他对老马说：“明天帮我约方局长，让他把文化站管理员补贴的正式方案报上来。我要尽快过会。”
老马说好。陆浩明下了车，走进小区。楼道里的声控灯坏了，他摸黑上楼。进了屋，没有开灯，在沙发上坐下来。手机亮了一下，是孙明发来的消息：“陆县，今天谢谢您来。我爸让我跟您说，要是能再给站里配一台旧电脑，他可以把他以前的老伙计叫来教娃娃们打字。”
陆浩明看着那行字，回了一个字：“好。”
他把手机放下，仰靠在沙发上。屋子里很暗。他没有马上开灯。在黑暗里坐了一会儿，然后把今天的事一件一件在脑子里过了一遍。孙德厚那根烟。孙明蹲在地上挑坏书的样子。村支书那间堆着老鼠屎的旧仓库。还有那句“灯亮着，就有人知道这里还有个地方可以去”。
他站起来，开了灯。灯光刺得他眯了一下眼。他走进厨房，烧了壶水，泡了碗方便面。面好了，他端着碗坐到沙发上，慢慢吃。电视没开，屋子里只有他吃面的声音。吃完，他把碗洗了，坐到桌前。桌上有一摞从办公室带回来的材料。他翻开最上面一份，开始看。窗外的夜风把窗帘吹得微微鼓动。他没有抬头，笔尖在纸面上沙沙地响。