帮他改格式、顺口径，然后再往上送。两个人的工作节奏很快对上了。
有一天傍晚，陆浩明加班到七点多。他出门去水房洗杯子，经过政府办门口，看见里面还亮着灯。门半掩着，他往里看了一眼。老胡一个人坐在办公桌前，戴着老花镜，正对着一份文件用红笔改。桌上摊着好几摞材料，旁边放着一个搪瓷杯，杯里的茶已经没色了。他的背弓着，脖子往前探，整个人像嵌在桌子和椅子之间。
陆浩明没有推门进去。他放轻脚步走过了门口。回到办公室，他坐了一会儿，忽然想起老胡第一天对他说的话。他说“我记下了”，然后真的把每一条都记住了。这个人不显眼，但他像一根钉子，钉在政府办的摊子上，把那些散落的事一件一件拢起来。
陆浩明拿起手机，给老胡发了一条消息：“胡主任，天冷，早点回去。”
老胡回得很快：“马上走。您也早点回。”
陆浩明把手机放下，关了台灯。他站起来，穿好外套。出门时，经过政府办门口，里面的灯已经灭了。走廊里很静。他走到楼梯口，下楼。到了一楼大厅，保安正在打瞌睡。陆浩明轻手轻脚地推开门。门外，夜风灌过来。他深吸一口气，往住处走。
老胡的出现，让他觉得政府大楼里的日子比之前好过了一些。有些事情不需要他亲自跑了，有些文件不需要他一遍一遍核对格式了。这让他可以把精力集中在那几件真正要紧的事上——省里的函什么时候能回，债券什么时候能批，宿舍楼什么时候能打第一根桩。
他走着走着，忽然想起老胡白天说的一句话。他说：“您只管往前冲。我给您看住后院。”
这话当时听着像客套。现在回想起来，陆浩明觉得，老胡是认真的。
他走进小区，上了楼。屋里黑着。他开了灯，烧了壶水，坐在沙发上。手机放在茶几上，屏幕亮了一下。他拿起来看，是刘国柱发来的消息：“陆县，市发改委那边说，我们的项目可能下周上初审会。”
陆浩明盯着那行字看了一会儿，然后回了一个字：“好。”
他把手机放下，仰靠在沙发上。窗外的风还在吹。屋里暖气管里的水流声很小，像有人在很远的地方轻轻说话。他闭上眼，没有睡，只是听着那些细碎的声音，等明天。