顿了顿：“好的陆县。”
挂了电话，陆浩明坐进车里，没有马上发动。他靠在座椅上，闭上眼睛。
四天了。他把分管口的四个局都走了一遍。情况比他想得还要糟。钱不是唯一的问题，更核心的问题是——这些部门在县里的地位太低，低到连它们自己都习惯了“边缘”这个状态。没人真正想过，教育、医疗、文化、科技这些东西，对平川的几十万人来说意味着什么。
他睁开眼，看着车窗外科技局门口那棵歪脖子柳树。树很老了，主干上有一道深深的裂痕，但新抽的枝条在风里摇着，绿得发亮。
他发动车子，挂挡，慢慢驶出去。
回到政府大楼，陆浩明没有回办公室，而是直接去了钱大进那里。
“看完了？”钱大进问。
“看完了。跟我想的差不多。”陆浩明说。
钱大进笑了笑：“想打退堂鼓了？”
“没有。”陆浩明说，“有些事，得一步一步来。我先把几个局的数据底数理出来，给政府常务会报一次。然后一件一件办。”
钱大进看了他几秒钟，点了点头：“好。我等着看你的材料。”
陆浩明转身出门。走廊里，西斜的太阳把整条楼道照得金黄。他一步步走回自己的办公室，推开门，坐进那张还带着点新皮子味道的转椅里。桌上的材料堆成了小山。他抽出一张白纸，用钢笔写下一行字：
“教科文卫四部门摸底情况与下一步工作建议。”
然后他埋下头，开始写。
窗外，天慢慢黑下来。政府大院里的路灯一盏一盏亮起来，把树影投在墙上，摇摇晃晃的。
陆浩明写到八点半才停笔。那份材料写了七页，字迹工整，条理清楚。他从头看了一遍，改了几个字，然后锁进抽屉。
他站起来，走到窗前。三楼西头看出去，正对着政府大院的侧门。门卫室亮着灯，看门的老人在门口抽烟，烟头在夜色里一明一灭。
陆浩明也点了一根烟。他抽得很慢，像是在想什么。然后他忽然想起，今天是十一月的最后一天。明天就是十二月了。
一年又一年。他二十八岁了。来平川，已经五年多。