。”
天黑之后，我沿着新路走了一段。路灯已经亮了，路面上的车辙印比之前又深了一些，在灯光下泛着灰白色的光。那棵老槐树的枝丫在风里微微晃动了一下，像是在替那些刚刚落定的承诺，也一并纳入这个季节的收成里。
而那道门槛，已经被“每亩保底八百”这个数字重新确认过了。它不再是试探性的了，而是开始被人真正计算、信任并踩实了。公司的人会在下一季开始之前，先来一趟石槽沟，在地头画好下一季的边界线，把那些边角地块也纳入种植范围。而那道门槛上的脚印，已经被翻过一季的土埋了大半，正在等待新的重量在下一个春天彻底成型。
那些在桌边坐下的人，已经把自己的名字写进了名单里，在下一季到来之前，他们会继续出现在地头，在田埂上蹲下，把已经翻过一季的土重新抚平。而那扇铁门，已经在身后的某个地方轻轻合上了，锁扣入槽，正在为下一批即将落地的脚步声留出它该有的间隙，好让它们在到来时能够完整地落地，在地里重新找到它们各自的位置。