在我的桌上。那些文件会继续被翻开、被阅读、被签下名字。而那些还没被签完的承诺，也会在下一茬菜收完之前，被平整地填进土里，像一道正在等待下一次翻耕的埂线，沿着既定的方向伸向远处。至于那道裂缝，它早已被人提前填平了，连它自己也不再记得当初是在哪里裂开的。