着一把旧藤椅，手里没有拿东西。我在他对面坐下：“老刘，那个案子，县里已经立案了。如果查实，县里会重新启动审批。那块地现在还没有人动过，如果顺利的话，你的宅基地手续能办下来。”他坐在藤椅上，半晌没有接话，只是点了一下头。
走出他家院门之后，我在门口蹲了一会儿，然后站起来沿着村道走了一段。身后那扇院门没有关，风从门缝里穿过去的时候，院子里传来一声极其细弱的响动。刘德厚等了八年，终于等到了。而在这八年里，他等了太久，久到他现在已经不知道那个结果应该长什么样了。但至少，他不用再等了。那块地还在原地等着他，那张收条的原件还压在卷宗的最后一页。
刘德厚等了八年的那张纸，终于到了该填的时候。风穿过院子时，把屋檐下挂的几串干辣椒吹动了一下，又重新安静下来。那扇院门半掩着，门缝里漏出的光线在门前的泥地上铺开一小片暖黄色的光，像是正在等待被人合上，却又在夜色彻底降临之前，一直开着。复查已经完成了。程序已经走完了。剩下的事，是按照流程重新递交申请。刘德厚等了八年，已经不再需要再跑一趟了。他只需要在那份新申请表上签一个名字，然后等着，等那块地彻底回到他名下。
窗台上那盆绿萝的藤蔓已经攀过了窗框的顶端，卷须在暮色中微微颤动，正在向更高的墙面延伸。风从院墙外的田野那边穿过来，绕过屋檐，贴着地面铺向远处。铁门的锁扣在傍晚被重新调整过，合上之后严丝合缝。我合上那扇门。远处田野的风声正沿着路基缓缓铺开，而我手边还有最后一道工序——等刘德厚在新申请表上签完名字，这件事就能彻底合上了。那道从八年前就裂开的缝隙，正在被重新填平。风穿过屋檐下的干辣椒串时，声音比刚才更轻了一些，像是已经被重新合上了。田野里的风也正在把那些扬起的尘土带向更远的地方。