得让它有个落处。风还在吹，那扇铁门的合页已经重新上过油了，锁扣入槽的声音比以前轻一些。收工的人正在陆续散去，各自沿着路基往村口的方向走。我踩在新铺的碎石路面上，鞋底碾过石子的声音细碎而均匀，像一句话才刚刚起了个头，还在等着被彻底说完。