刨床的刀片换好了。这是拆下来的旧刀片，你可以看看磨损情况。”他说话的时候没有看我的眼睛，目光落在那块铁片边缘已经磨圆的缺口上，像是正在通过那道缺口估算它还能撑过多少次切削。他说完之后没有多留，转身下了楼。那扇门没有完全关上，留了一道窄缝，光线从走廊照进来，在地板上落下一道细长的亮痕。
傍晚我去了一趟院墙后面的那排老房子。门窗都锁着，门缝里能看到屋里的水泥地面落了厚厚一层灰。房顶的瓦片有些已经碎了，几根椽子露在外面，被雨水泡成了深褐色。王德厚端着茶杯走过来的时候，我正在看那扇锁着的门。他站到我旁边，没有说话，先看了一眼房顶那几根露在外面的椽子，像是先确认它们还能撑过下一个雨季，然后才开口：“以前是镇政府的仓库，你走之后就锁了，没人管。”他把茶杯换到另一只手上，声音比刚才低了一些，像是不想让那排老房子听见：“你回来了，要是想用，找人修一修。总比空着好。”
夜里我坐在宿舍的桌前。窗台上那盆绿萝的藤蔓垂下来，在台灯光线下投出一道弧形的影子，边缘随着叶片的摆动微微颤动。楼下院子里已经没有人走动了，路灯把槐树的影子投在围墙上，枝丫在风里微微晃动。农机站的灯已经熄了，整个院子都安静下来了。桌子是老式的，木头桌面边角磨得发亮。桌面上没放别的东西，只有台灯和一只旧笔筒。我摸了摸桌面边缘那些细小的凹痕，不知道是几任镇长的手肘压出来的。在那些凹痕里，有一道被什么东西磕出来的浅槽，像是一支笔被反复推到同一个位置后留下的。
过了很久，远处传来一声铁门合拢的声响，声音不重，像是被风带着走了一段路，到我这里已经只剩下余音了。台灯的光线在那道弧形的叶影边缘晃动了一下，没有熄灭。那扇门还留着那道缝隙，没有关死。绿萝的藤蔓微微晃动了一下，像是被风带动，又像是刚才借着那段晃动把某一根细须搭上了更稳固的支点。