了真实的情况，听到了真实的声音，记下了真实的数字。这些东西，不是空洞的，是实实在在的。它们会在他心里扎下根，在他以后的每一个决策中，提醒他不要忘记。
晚上，他坐在宿舍里，翻开笔记本，翻到空白页，写下了几行字：
“十二个村。每个村都有不同的问题，但根子上是一样的——穷。穷不可怕，可怕的是不知道为什么会穷。现在我知道了。接下来，就是想办法。”
他合上笔记本，关掉台灯，躺到床上。
窗外有风，呼呼的，像有人在远方唱歌。他听着风声，想着那些村子的面孔——王长贵的河堤，赵志强的水，李德厚的学校，老吴的水渠，陈有福的路，李长山的村子。他们都在等。等钱，等政策，等一个能改变的人。
他不知道他是不是那个人。但他愿意试试。
（第四十三章完）