苏余掀开被子下了床，摸到遥控器，把制暖模式切成了制冷。
压缩机嗡地一声重新启动，凉气从出风口涌出来，吹得窗帘轻轻鼓起。
他重新跨步走到窗边，五指按住把手，用力将玻璃窗向外推开。
一股潮热的风迎面扑来，裹着冰雪消融的湿气和泥土的腥味。
阳光直直打在脸上，苏余眯了一下眼。
楼下院子里的积雪已经化了大半，露出下面深褐色的泥地。
草坪早在灾变初期就被铲光了，只剩下光秃秃的冻土，此刻正被雪水泡成一片泥泞。
苏余站在窗前没动。
他早就知道这一天会来。
未来记忆里那些零散的画面碎片中，有一帧就是烈日暴晒下疯狂生长的巨型植被，撕裂柏油路面，将整栋建筑缠绕吞没。
现在终于要自己的记忆接上了。
苏余深吸了一口潮热的空气，关上窗。
转身走进卫生间冲了把冷水脸，任由水珠顺着下颌往下滴，意念微微一沉，探入了空间。