两个装金条和古董，外面裹了好几层黑色塑料布，捆得严严实实。还有挖土工具，锄头、铁锹。后备箱盖勉强合上，他用力按了两下，确认锁好了。
导航设的目的地是刘阳，一个他闭着眼都能找到的地方。
从市区到老家，高速加县道，三个半小时的车程。
他一路开得不快，刻意压着速度，像是在给自己留一点缓冲的时间。
窗外的景色从高楼逐渐变成矮楼，从矮楼变成田野和村庄，空气里的味道也变了，没了尾气和油烟，多了泥土和草木的气息。
林默认得这条路。
以前过年回家，他就骑着那辆电动车从县城车站一路颠回来，屁股颠得生疼。
那时候他总想着，等攒够了钱就买辆二手车开回来，让村里人看看他林默在外面混得还行。可一直到他死，那辆电动车还是那辆电动车。
路边闪过一块路牌，上面写着“刘阳界”。
林默的手指在方向盘上轻轻敲了两下。
快了。
又开了二十多分钟，车子拐进一条窄窄的水泥路，两边是农田和稀稀拉拉的十几栋房子。再往前开一阵，就能看到那栋两层的小砖房了，外墙贴了白色的瓷砖。
那是他爸林磊当年咬牙借钱盖的，说“总不能让孩子在土房子里结婚”。
林默把车速放慢，远远就看到了那栋房子。
和他记忆里一模一样。
二楼的窗户上挂着他妈晾的几件衣服，门口的水泥地上晒着一排干辣椒，屋檐底下堆着一些农具和杂物。
他爸那辆旧摩托车停在墙角，后视镜歪了一边，一直没修。