大古明天会来接你。”
“您不纠正一下称呼？”
诸星团扶着门框，侧过脸看了他一眼。
“你不是在叫我。”
房门缓缓合拢。
林笙坐在窗边，胸口始终压着的焦躁终于松开了一些。
片刻以后，门外又传来诸星团平静的声音。
“明早店里要进货。大古来以前，下楼帮忙。”
林笙刚刚升起的感动当场卡住。
“我收回刚才的判断，您和拐杖星人绝对认识。”
门外的脚步停了一下。
林笙立即提高声音。
“明早准时到岗，保证不迟到！”
走廊重新安静下来。
林笙抱着那件花得刺眼的衬衫，忍不住笑了一下。
无论有没有成为赛文奥特曼，诸星团似乎都拥有把温馨场面及时收住、顺手换成劳动安排的特殊天赋。
窗外，大古独自走过港口，脑海里反复回想着餐桌旁的谈话。
飞鸟信没有走上职业棒球赛场，高山我梦也没能实现制造宇宙飞船的梦想。至于他自己，那个想要乘坐飞船前往光之国的孩子，也早已被留在了过去。
可王者格斯拉出现时，他没有逃走。
那句“背鳍是弱点”脱口而出的瞬间，他只是觉得自己应该做些什么。
那不是另一个圆大古替他作出的选择。
那就是他。
街道另一端，穿着红鞋的女孩从灯影中走过。经过大古身旁时，她的脚步轻轻停顿了一瞬。
七道沉睡的光，终于有一道开始回应。