根指尖。
她偏过头，下巴搁在膝盖上，视线落在锅里的肉汤上。
灶膛里的火烧得旺，橘红色的光映在她脸上，把她的睫毛照得根根分明。
银白的头发垂下来，遮住了半张脸，只露出那边弯着的嘴角。
“等回来的时候。”林羽拿起勺子继续搅汤:“我给你带好吃的。”
“什么好吃的？”
“你想吃什么？”
艾蜜莉想了想:“甜的。”
“好。”
“很甜很甜的。”
“好。”
“比蜂蜜还甜的。”
“好。”
艾蜜莉的嘴角弯了一下，眼眶里的水光还没退，但笑已经从嘴角溢出来了。
汤煮好了，林羽舀了两碗，一碗递给艾蜜莉，一碗自己端着。
两个人坐在灶膛边，靠着墙，膝盖碰着膝盖，一口一口慢慢喝。
兔肉炖得很烂，汤很鲜，艾蜜莉喝得很慢，每一口都在嘴里含很久才咽下去。
喝完汤，林羽把碗收了，添了几根柴进灶膛。
火烧起来，屋子里暖烘烘的。
艾蜜莉已经躺到床上了，毯子拉到下巴，只露出一双眼睛。
林羽吹灭了油灯，躺到她旁边。
黑暗中，艾蜜莉的手伸过来，搭上他的腰，手指轻轻攥着他衣服的下摆。
林羽伸手搂住她，把她往自己这边带了带。
她的后背贴上他的胸口，隔着两层薄薄的里衣，能感觉到她的体温。
艾蜜莉的尾巴从毯子下面伸出来，搭在林羽腿上，末端卷着，轻轻蹭了蹭他的小腿。
翅膀展开了一点，翼膜贴上他的手臂，凉丝丝的，但没有缩回去。
林羽的手臂收紧了一些。
“林羽。”她的声音从黑暗中传过来。
“嗯。”
“你一定要回来。”
林羽低头看了她一眼。
黑暗里，艾蜜莉的眼睛睁着，金色的瞳孔在黑暗中泛着微弱的光，映着他的轮廓。
“我会的。”林羽伸手摸了摸她的头。
艾蜜莉的嘴角弯了一下，把脸埋进他胸口，手指攥着他衣摆的力气又大了一点。
灶膛里的火烧了一整夜。
两个人都没再说话，不过林羽倒是觉得，艾蜜莉更加依赖她了。
......