村长已经是花甲之年了，满头白发，拄着根枣木拐杖，慢慢走到车前，他抬头看了萧今雨一眼，又低下去，忽然弯下腰。
“前段时间的事，对不起！”
四下静了一瞬，老村长说的是她之前工棚那块空地的事。
她没有立刻说话。片刻后才道：“你是一村之长，处置村里的空地，你有这个权利。”
老村长的背弯得更低了些：“我那时……”
“我不怪你。”她打断老村长，“各人有各人的算盘，没什么好说的。”
她说完，就放下了车帘。
“走了。”闫怀楠扬鞭，吆了一声。
驴车咯吱咯吱动起来，车轮压过坑洼的山道，一颠一颠，身后村民们的声音逐渐听不见了。
萧今雨掀开半边车帘，看着村外的景色一寸寸倒退，来到这异世将近一年，属于肖雨的现代过往慢慢模糊，回想起来，恍若一场大梦。
“小雨儿，想什么？”谢枕遥凑近她。
“想这一去，”她放下帘子，“不知道还回不回得来。”
车厢里静了一会儿。
他指尖收紧，低声道：“只要我活着一日，我就会护你周全。”
从石河村出发时，田野里刚收完最后一茬冬麦，走了大半个月，
等到通州地界时，天已经冷到呵气成霜了。
细碎的雪粒子打在车篷上沙沙作响，没过多久就成了铺天盖地的鹅毛大雪，天地之间白茫茫一片，十步之外便看不清人影。
闫怀楠裹紧了身上的棉袄，手里攥着缰绳，指节冻得有些发红。“前面就是通州了。”
闫怀楠侧过头朝车厢里喊了一声，“雪太大，驴车走不快，天黑前能不能到城门还说不好。”