张纸，写了几行字。
“林——
如果你在看这封信，说明我已经不在了。你给我打完那个电话，到转机出现，我慢慢想明白了一些事
你跟斯特兰奇都知道结果，别自责。我自己选的。
说真的，你是我见过最懒的人。你有能力保护整个地球，但你却总说只想保护你的游戏机。我以前觉得这很荒谬，和你一起经历后面的事情，我知道你是个英雄。
纳米装甲的技术，我把设计稿发给了星期五。如果有一天你需要，让他把文件给你。
P.S。你的降噪耳机是什么牌子的？我想给摩根买一副。”
林宇把信折起来，放回信封里。
他坐在沙发上，盯着天花板看了很久。
天花板上有个水渍，五年前就在那了。
“林，你在想什么？”毒液又问。
“我们接下来干什么？”
林宇把脑袋靠在沙发背上，两条腿伸直搁在茶几上。
“你准备干什么”
“明天再说吧。”他翻了个身，脸朝沙发靠背。闭上双眼
毒液从他后背伸出一条触手，把茶几上那盒过期巧克力的空盒子拨到一边，又伸长了去够墙角的遥控器。
遥控器拿到了。
毒液按了一下电视开关。
电视亮了。
屏幕上是新闻频道。一个女主播正在播报：“——联合国紧急会议今日召开，各国领导人就‘回归者’的安置问题展开讨论。据统计，全球约有三十七亿人在‘闪灭事件’五年后重新出现，由此引发的户籍、财产、婚姻纠纷……”
林宇睁开一只眼看了两秒，又闭上了。
“换台。”
毒液换了一个台。
“——斯塔克工业宣布，将由小辣椒·波茨全权接管——”
“换。”
又换了一个台。
“——皇后区居民报告，在第七大道附近发现不明生物的痕迹，目击者声称看到一团黑色的——”
林宇一下坐起来。
“关掉关掉关掉！”
毒液手忙脚乱地按掉了电视。
屋子里安静下来。
太累了。
他决定什么都不想了。
闭上眼，三分钟之内就睡着了。
毒液从他肩膀上伸出来，把沙发上的旧毯子拉过来盖在他身上。
然后它转过那颗小脑袋，盯着茶几上那封斯塔克的信看了很久。
窗外，纽约的夜安静下来了。远处有零星的施工声和警笛声，但都很远。