”傅母说：“先有a，后面才会有ba、ma。她在准备。”苏念看着傅母叠好那件衣服，放在茶几上：“您怎么知道这些？”傅母说：“以前也不知道，是养孩子养出来的。”
傅母走后，苏念坐在沙发上想了很久。她想到傅母说的“养孩子养出来的”，这句话里有一种她没有说出口的东西。她也许曾经也像苏念一样，在听到第一声模糊的发音时不知所措，没有人告诉她该怎么听、怎么等、怎么在回声消失后继续坐在那里。
周一早上，苏念把傅安放在爬行垫上，自己蹲在旁边叠衣服。傅安安静了一会儿，忽然发出了一声很长的“a的声音”。苏念停下手里的动作，看着她，那个声音像一道刚刚被拉直的线，通向一个她还不认识的方向。苏念没有回应，只是坐在那里，等她发出下一声。十几秒后，傅安又发了一声，这次更短，像一个尚未形成意义的单词。苏念拿出手机录了十几秒，然后放下手机，继续叠衣服。她心里有一根被轻轻拨动的弦，正在发出这个家还不会翻译的振动频率。
晚上傅司珩回来，苏念把那段录音放给他听。他听完之后没有立刻说话，靠在沙发里，像在处理一条需要被确认的信息，或者像在判断那道声音有没有偏向某个方向，会不会在某一天真的指向某个人。苏念说：“你觉得她是在叫谁吗？”傅司珩想了一下：“她在叫人。但还不知道是哪个。”苏念说：“那你怎么知道她在叫人？”傅司珩说：“因为她的眼睛在看着我们。”
夜里苏念躺在床上，翻来覆去没有睡着。她侧过头，看着小床的方向，月光从窗帘缝隙漏进来，落在婴儿的侧脸上。她好像又动了一下，不知道是翻身还是张嘴。苏念没有起身，她想，如果她真的开始发出一个指向具体人的音节，她会先认出那个方向，还是先认出落在自己身上的那一声？窗外安静下来，夜风穿过院子，把窗帘边沿轻轻吹动了一下又停下。苏念闭上眼睛。她觉得有些话不必急着听到，因为等的人已经准备好了。而那道声音，会来的。