像一块温润的玉，他握着她的手，总觉得握着一块会呼吸的玉。
“阿玛，”乌那希的声音有些哽咽，“额娘不在了，你还有我和哥哥。”
康熙低下头，看着女儿的脸。她的眼睛里有泪光，可她咬着唇，不让眼泪掉下来。这倔强的模样，也像宜修。
“嗯。”康熙握了握女儿的手，“阿玛知道。”
他转过身，一步一步走回水榭，步子很慢，像是每一步都踩在棉花上。
他知道，他什么都知道，可知道又怎样？
他知道自己还有儿女，知道自己应该好好活着，知道自己不能让孩子们担心，可知道归知道，做不到归做不到。
他坐在水榭里，看着镜湖的水面，荷花开了满塘，在暮色中显得格外漂亮。宜修最喜欢这片荷塘，每年夏天都要来这里消磨许多时光，她坐在船上看书，他在岸上看她。
船在，荷塘在，她不在。