年兵，身上有一种普通人没有的东西，一种随时可以动手但懒得动手的沉。
“让开。”纪凛声音极冷。
楚辰彦深吸一口气，侧身，让开了身后的苏影。
苏影暴露在林淑华面前，两个人之间隔着不到一米。
“我不问你别的，”林淑华哑着声，“六年前，在海边，小寻推你之前……你究竟看到了什么？”
苏影的嘴唇在发抖。
“我……”
“说。”
“我什么都没看到，”苏影的声音几乎听不见，“她突然就推了我。”
林淑华看着她，看了很久，往后退了一步。
“好。”她点点头，语气平静，“等明天的第二段录像。”
她转身走了。纪凛跟在她后面，走了两步，回头看了苏影一眼，眼里满是失望。
楚辰彦拉着苏影出了员工通道。
外面是酒店后巷，垃圾桶和货架靠在灰色的墙壁上，空气里有股泔水的酸味。
一辆黑色商务车已经在等，楚辰彦把苏影塞进后座，自己上了副驾驶。
车门关上的瞬间，苏影终于哭了出来。
“辰彦——”
“别说话，”楚辰彦的声音没什么情绪，“让我想想。”
司机发动车子，后视镜里，万豪酒店越来越远。
车里很安静。苏影的抽泣声压得很低，像是怕吵到谁。
窗外，北城的霓虹灯一盏接一盏地往后退。
这座城市还是那么亮，那么热闹。但热闹，都是关于她的。
一辆黑色轿车停在酒店对面街区的阴影里，车窗半落。
一只手搭在窗沿上，修长，骨节分明。无名指上一枚黄铜弹壳戒指，被路灯照得微微发亮。
男人看着那辆商务车汇入车流，没有追，只是低头看着手机屏幕，上面是纪寻坐在废墟里啃能量棒的定格画面。
他看了很久，拇指在屏幕上轻轻拂过，像在擦掉她脸上的灰。
手机忽然震了一下，一条新消息，只有几个字：
“第二段已就绪。”
他锁了屏，车窗升起，黑色轿车汇入车流。