踏入这座小屋，却不见男人的踪影。
整个客厅，温暖而明亮，安静而整洁，一碗热腾腾的、飘着香味的面条摆放在餐桌上，看起来简单又美好。
米粒坐在已经被拉开的椅子上，攥起刀叉，开始填饱瘪瘪的胃部。
桌上的收音机突然响起一声“刺啦”的电流音。
男人的声音传了出来：“我的宝贝，非常抱歉，本来打算与你一起共进晚餐，但有件突发的小事使我不得不去处理，所以只能委屈你先独自用餐，但不用担心，礼物正在准备中，等待着你的拆封。”
“你亲爱的锈铁钉留。”
声音消失了。
米粒没有管它。
她只是默默地咀嚼着食物，就像每个饥饿的人做的那样。
等她好不容易填饱了肚子，站起身打算上楼洗个澡休息的时候，一声巨大的汽车轰鸣声从屋外响起，隐约间，还伴随着熟悉的怒吼。
这时，米粒才如同大梦初醒般，蓦然望向窗外。
外面的声音是如此嘈杂，她跌跌撞撞地跑了出去，却在门口被什么东西绊了一下。
她低下头，疑惑的表情瞬间僵住。
那双总是温柔看向她的蓝色眼眸此刻一动不动地望着落雨的漆黑天空，瞳孔早已失去了神采。
他仰倒在冰冷的台阶上，手还保持着伸向门口的姿势。
在他身后，一长道由仓库延伸到这里的血迹正在被雨水冲刷。
看起来，在死前的最后一刻，他应该拼尽全力爬到这里，想要进来。
但门内的她却一无所知地坐在餐桌前，享受着温暖的晚餐。
米粒蹲下身，伸出手，轻轻阖上了他死寂的眼眸。
“晚安，伊森。”她轻声说道。
而后，毫不留恋地转身离去，向大门外正在咆哮着的钢铁巨兽冲去。