小手攥着他领子。
张学良脖子梗得硬邦邦的，眼眶红着，但眼泪就是不往下掉。
她听见他喉咙里咕咚一声。
“哥。”她喊他。
“……嗯。”
“咱什么时候去找爹？”
学良沉默了一会儿：“等妈入土了就去。”
“他不来接咱们，咱们就自己去找他。”
张学良把她往上颠了颠，她胳膊搂得更紧了。
她听见学良吸了一下鼻子，然后他说：“咱自己去找他。”
张怀笙把脸埋进哥哥肩窝里。
他身上有汗味、土味、还有刚才烧的柴火味。
外头院子里，邻居家的婶子听见哭声推门进来，看见炕上没了气的人，跺了跺脚，转身出去张罗了。
赵春桂病了一年多，能当的都当了。
棺材钱谁出？
邻居们凑。
张家在这条街住了好些年了，赵春桂为人好，左邻右舍都受过她的情。
一个时辰后，来了一口薄棺材。
松木的，没上漆，白板板一张，看着就透着寒气。
下葬后，首芳抱着学铭，学良牵着张怀笙，四个孩子跪在坟堆前头，给他们的娘磕了三个头。
然后首芳站起来，把学良拽起来，把张怀笙抱起来，把学铭背到背上。
“走。”她说。
“去哪？”学良问。
“奉天。”首芳的声音哑，但稳，“找咱爹。”
张怀笙趴在首芳怀里，回头看了一眼那座坟堆。
她转回头，搂住张首芳的脖子。
“姐，我饿。”
张首芳低头看了她一眼，把最后半块饼从怀里掏出来，掰了一半给她：“吃吧，慢点嚼。”
张怀笙接过饼，没急着吃。
她先把手里的饼递给学铭，学铭趴学良背上哭得打嗝，她把饼塞他嘴里。
学铭咬了一口。
她又掰了一块给学良。
学良没接。
“哥不饿。”
“你骗人。”她说，“你昨晚上也没吃东西。”
学良看了她一眼。
她五岁，瘦得只剩一双大眼睛，直勾勾看着他不撒手。
学良接过去，咬了一口。
四个孩子出了门。
门没锁，也没什么可锁的了。
院子里那棵枣树光秃秃的站在雪里，枝头上停着一只麻雀。
张怀笙趴在首芳肩头，看着那条路，从新民到奉天，一百多里地。
好远啊…