部浑圆，尾部很尖，表面是极其光滑的全反射镜面。
银河系在它的表面映成一片流畅的光纹，使得这滴水银看上去简洁而唯美。
它的液滴外形是那么栩栩如生，以至于观察者有时真以为它就是液态的，根本不可能有内部机械结构。
水滴如此完美的形态，让在场的新人类女性顿时双眼泛花：
“哇，这就是水滴探测器！它的形态实在是太优美了，简直就是个绝顶的艺术品！”
“实在是难以相信，在三体那种艺术荒漠的世界，他们竟然能够制造出如此完美的探测器，简直就是上天杰作。”
“我忽然灵感大爆发，回去后以水滴为主题，一定可以创作出一副绝世之作。”
………
联邦政府的新人类们欣赏着水滴的优美，但行星防御理事会和星舰国际的旧人类们则各个神色严肃，一寸寸地打量着水滴：
“水滴！它竟然真是一滴水滴，只是它发动机喷口在哪？”
“这就是水滴！很难相信，就这么个小东西竟然可以安然无恙地穿越四光年的距离，而且最高速度能够达到40%的光速，三体文明是如何做到的？”
“这水滴与我想象中的完全不同，这并不是件好事，因为这意味着我无法在形体上理解它，不知道它这么设计的意义所在。”
……
与此同时。
通过联邦号观光舰的转载，水滴探测器的三维投影立体图也传遍了地球，乃至太阳系。
所有人都陶醉于它那绝美的外形。
这东西真的是太美了！
它的形状虽然简洁，但造型精妙绝伦，曲面上的每一个点都恰到好处，使这滴水银充满了飘逸的动感，仿佛每时每刻都在宇宙之夜中没有尽头地滴落着。
它给人一种感觉：即使人类艺术家把一个封闭曲面的所有可能形态平滑地全部试完，也找不出这样一个造型。
它是比直线更直的线，是比正圆更圆的圆，是梦之海中跃出的一只镜面海豚，是宇宙间所有爱的结晶
美总是和善连在一起的。
所以，如果宇宙中真有一条善恶分界线的话，它一定在善这一面。