饭吃。不像现在，吃好的穿好的，心里却破个大洞，呼呼灌冷风。
走。趁伤还没好，趁大哥可能还有点愧疚，趁二哥还会帮着说话。带点钱，几件衣服，悄悄走。天大地大，哪儿不能活？
可是……
舍不得吴妈做的饭，她烧的红烧肉，炖的鸡汤，有时候不想吃，可闻着就是香。舍不得春杏秋菊，她们话不多，可有时候会冲她笑，真心实意的那种笑。舍不得后花园那棵老梅树，去年冬天开了好多花，不知道今年还开不开。舍不得自己房间那扇窗，窗边那张沙发，太阳晒进来的时候，窝在那儿能发一下午呆。
大哥第一次教她写字，握着她手，一笔一划，不说废话，可有耐心了。她生病的时候，他不知道从哪儿弄来一颗冰糖梨膏糖，硬邦邦塞她嘴边，说把药喝了。她在学校被人堵着骂，他二话不说站她前面，也不吵，就站那儿，那些人就跑了……………
是二哥老是揉她头发，没轻没重的，揉完了又给她带乱七八糟的小玩意儿。是二哥每次出门回来，第一个找她，献宝似的掏东西。是她闯祸的时候，二哥一边笑话她一边帮她跟大哥求情。是她不高兴的时候，二哥想方设法逗她笑，哪怕她不理他，他也能自己说半天。
这些东西，是假的吗？那些好，那些维护，那些笨手笨脚的关心，都是演出来的？就为了一个念想？
她不信。可又不敢全信。
大哥那顿打是真的。那种眼神是真的。那些话——赵秀仪她们的话，她自己心里的话——也不知道哪个是真的。
可一想到真要走，再也看不见他们，听不见大哥说话，看不见二哥笑，心里就疼。比身上疼多了。像被人挖走一块。
怎么办？
留下？继续这么熬着，等着下次不知道什么时候又来一顿？她怕了。真怕了。大哥发火的样子，她这辈子都忘不了。
走？拖着这一身伤，带着这一心洞，去闯那个不知道什么样的大世界？也怕。而且舍不得，像有根绳子拴着脚踝，迈不动步。
就这么趴着，脸埋在枕头里，眼泪不知道什么时候流下来的。枕头湿了一大片。
是不知道该怎么办。