影的目光，全是敬畏和恐惧。
短短一段路，念一觉得无比漫长。秋风卷着尘土扑在脸上，凉得刺骨。她忽然觉得，眼前这个穿着将军服、肩章闪亮的背影，好远，好陌生。
上了车，车门关上。车厢里一片死寂。沈砚舟靠在后座，闭着眼，手指按着眉心，脸上残留着冷厉和疲惫。
念一缩在一旁。尽量减小自己的存在感。低着头，绞着手指，心跳得很快。
车子缓缓启动。
不知过了多久，沈砚舟忽然开口，声音低哑：“怎么不说话？”
念一身体一僵，没敢抬头。
沈砚舟轻轻叹了口气。他侧过身看她：“抬起头来。”
念一犹豫着抬起头，却垂着眼睫，不敢看他。脸色惨白，眼圈发红，嘴唇抿着，一副受了惊吓又强撑的样子。
沈砚舟看着她，胸口那口郁结的怒气忽然就散了，取而代之的是一阵心疼。他只顾整肃军纪，忘了身后还跟着个胆子不大的小丫头。军营里这一套他习以为常，对她来说，太刺激了。
“看着我。”他放低了声音。
念一这才抬起眼，怯怯地看向他。那双眼睛里，映着未散的恐惧，还有一丝委屈。
他伸出手，摊开掌心，递到她面前。
念一看着他骨节分明的手掌，又看着他褪去冰冷后显得有些疲惫的脸，鼻子一酸。她迟疑地伸出手，轻轻放在他掌心里。
沈砚舟握住她冰凉的手，用自己温热的掌心包住，轻轻揉了揉。“手这么凉。”他低声说。
“哥哥……”念一开口，声音带着哭腔，“你刚才……好凶……”
沈砚舟沉默了一下，握着她的手紧了紧。“军营有军营的规矩。那几个人碰的是底线。”带着沧桑和无奈，“大哥在那个位置上，有时候，必须狠得下心。”
他看着念一惶惑的眼睛，语气更缓了：“你是妹妹，不是我的兵。”
这话很简单，却奇异地安抚了念一。
“可是……打得好重……他们会不会死……”她小声说，眼泪终于掉下来。
沈砚舟伸出手，用指腹轻轻擦去她脸上的泪。动作有些生硬，却异常温柔。“那是他们该受的。”他犹豫了一下，伸出另一只手，轻轻揽过她的肩膀，把她带进怀里。
念一没有抗拒，把脸埋在他带的军装前襟。
沈砚舟抱着怀里小小的一团。车厢里很安静，只有引擎的低鸣和念一渐渐平复的抽噎声。