蹲在花园里看她看蚂蚁，一看就是半天，还能指出哪只蚂蚁是“领队的”，哪只是“偷懒的”，说得头头是道，逗得念一抿嘴直笑。
他给念一的感觉，和沈砚舟完全不同。沈砚舟的好，是沉默的，有规矩的，藏在严厉的要求和偶尔的奖励后面，需要她去揣摩，去够。
而沈怀安的好，在他面前，她不用小心翼翼，不用害怕犯错，因为他总是笑着说“没关系”、“我们一一这样就很好了”。
沈砚舟将这一切看在眼里。他没有干涉，也没有表现出任何不快。
公馆里的下人们私下议论，都说这位二少爷性子好，没架子，对小姐更是没得说。
有他在，小姐笑容都多了。吴妈有时也会欣慰地对林叔说：“这下好了，小姐总算有个能说笑玩闹的伴儿了。先生到底是太忙，性子也冷。”
一切看起来都在往好的方向发展。失散的妹妹找回来了，留洋的义弟学成归国，兄弟和睦，兄妹亲近。沈公馆似乎迎来了久违的、真正的“家”的气息。
只有沈砚舟，在某个深夜，独自站在空旷的露台上，望着码头上星星点点的灯火和漆黑沉静的江面时，眼底会掠过一丝极深的、无人能懂的复杂。
夜风带着江水的湿气吹来，微凉。他按灭了烟蒂，转身回屋。
走廊尽头，念一房间的门缝下，还透出一线暖黄的灯光，隐约能听到沈怀安压低嗓音、正在给她讲故事的柔和声音。