一张宽大的旧办公桌，桌面上堆满了各种出车单、油票和皱巴巴的账本。
头顶的吊扇“呼啦呼啦”地转着，却扇不走初秋午后的闷热。
周劲川大马金刀地坐在办公桌后头，两条长腿敞开着。
他身上穿着件洗得发白的灰色短袖，领口扯开了两颗扣子，露出结实的锁骨。
他嘴里叼着根没点燃的烟，手里拿着支圆珠笔，正皱着眉头翻看上个月的油耗单子。
“哐当。”
调度室那扇生了锈的铁皮门被人从外面推开。
李国顺腋下夹着个破旧的硬抄本，趿拉着一双解放鞋走了进来。
他顺手拽过旁边的一把折叠铁椅子，一屁股坐在办公桌对面，拿起桌上的搪瓷茶缸，咕咚咕咚灌了两口凉茶。
“川哥，忙着呢？”李国顺抹了一把嘴巴上的水渍，把硬抄本摊开在桌面上。
周劲川连眼皮都没抬，手里的圆珠笔在账单上划了一道。“有屁快放。”
“得嘞。”
李国顺嘿嘿一笑，翻开本子，“这不是上个月的账都拢得差不多了嘛。我寻思着，咱们车队这十来号兄弟，最近天天晚上都在客运站广场那个林老板摊子上吃夜宵。这眼瞅着吃了一个多礼拜了，是不是该把伙食费给人家结一下？”
周劲川笔尖一顿。
他抬起头，把嘴里叼着的烟拿下来，夹在指间。“兄弟们吃着感觉怎么样？”