在做十字架的手势。
信仰这种东西，在最关键的时刻，比任何技术参数都管用。
"二——一——点火！"
火箭底部喷出橘红色的火焰。
那火焰——亮的人睁不开眼。声音——像一万头牛同时在吼。地面在震——方启明能感觉到脚底板在颤。
火箭动了。
慢慢的——一米、两米、三米——越来越快——
十秒钟后火箭已经变成了一条白色的光带，划破蓝天，直冲云霄。
观礼台上爆发了欢呼声。
将军们在鼓掌。记者们在拍照。有人把帽子扔上了天。
方启明没有鼓掌。
他看着火箭消失在天空中的亮点，心里默默数着秒。
一级分离——正常。
广播里传来地面控制中心的声音："一级分离成功，二级点火正常。飞行参数一切正常。"
欢呼声更大了。
二级飞行——正常。
方启明继续数。
三分钟过去了。五分钟过去了。
"整流罩分离——"广播里的声音开始有了一丝颤抖——那种激动的颤抖，"卫星暴露，准备星箭分离——"
方启明的心跳加快了——不是紧张，是期待。
他在等一个东西。
"星箭分离倒计时——十、九、八——"
观礼台上安静了。所有人都在等这一刻——卫星脱离火箭，独自飞行。这是最关键的一步。
"三、二、一——分离！"
广播里沉默了两秒。
然后——
"分离——分离——"声音突然变了，从激动变成了焦急，"卫星——卫星姿态异常！重复，卫星姿态异常！"
观礼台上的欢呼声像被掐住了脖子——嘎然而止。
方启明的铅笔在本子上停住了。
"卫星正在翻滚——地面正在尝试建立通信链路——"
广播里的声音越来越急促。
"太阳能电池板未展开——重复，太阳能电池板未展开——"
"通信链路——无法建立——"
"卫星电池电量在快速下降——"