开了绳子。麻绳落在地上，发出一声闷响。
可任景舟没有动，他就那么躺在床上，看着她，眼睛里的光越来越暗，呼吸越来越重。
桃红站起身，退后两步。裙摆在烛光下轻轻摇曳，旋着人心。
“主人，”她轻声说，“您受了委屈，奴婢知道。那个乌氏，她实属不该……”
任景舟眼神骤然一冷，可只是一瞬就被催情香烧成了灰。
“她该不该，你说了算？”
他的声音还是冷的，可手已经伸了出去。
桃红顺势握住他的手，顺势跪回床边，顺势将脸贴在他的掌心。
“奴婢不敢，”闷闷的声音从指缝间传出，“奴婢只想——伺候主子，心疼主子。”
任景舟没再说话。
他翻了个身，将她压在身下。
水红的衣衫被揉皱，像一朵被碾碎的花。烛火投墙，影子交缠，像一出无声的皮影戏。
窗外的风雪不知什么时候停了。
屋里只剩下粗重的喘息声，和香炉里袅袅升起的青烟。
乌以灵站在西厢的窗前，看着主屋的方向。烛光从窗纸上透出来，暖融融的，像一盏灯笼。
可那盏灯照亮的，不是她的路。
“姑娘，”如月的声音从身后传来，“事成了。”
乌以灵没有回头。
“嗯。”
她应了一声，声音很轻，轻到像是一声叹息。
窗外的雪又下起来了。
细细密密纷纷扬扬，把一切都盖住了。