眠站在红标上，长袖垂落，头上的发饰压得后颈发酸。
周予白看向她：“这场不求漂亮。沈惊鸿不是在跳舞，她是在被人当众撕开尊严。”
姜眠点头：“明白。”
场记板落下：“《长夜无声》第五场，第一条。”
乐声起，姜眠抬手，袖摆从地面卷起，金线在灯光下划出一道暗光。
她的动作不柔，每一个转身都像被迫折断的剑。
新帝坐在高处，慢慢转着酒盏，眼神戏谑：“旧国公主，也不过如此。”
姜眠脚步一停，她听见杯子离手的风声。道具酒盏砸在她脚边，碎裂声炸开。
她按照走位后撤。裙摆压住脚背，身体往左侧摔去。肩膀落地的一瞬间，闷响很沉。
服装助理在旁边吸了一口气。
姜眠没有立刻起来，她侧躺在地，指尖按着碎杯旁的青砖，慢慢收紧。
镜头推进，她眼底的恨意被死死压住，只剩下唇角一点血色般的笑。
新帝台词落下：“怎么不跳了？”
姜眠撑起身体，膝盖跪上地面，声音低哑：“怕跳得不好，扫了陛下兴。”
这一句出口，摄影师的呼吸都轻了。
周予白盯着监视器，没喊停。
直到这场完整走完，他才开口：“再来。”