上。这不公平。”
“它本来就不是一个关于公平的故事。”伊迪斯接过乔治安娜递来的节目单，翻到最后一页，上面印着威尔第创作这部歌剧时的几段书信摘录。
其中一段写道：“我要的是真实的人物，真实的激情，真实的痛苦——哪怕观众在离开剧院时感到不安。”
“他做到了。”乔治安娜轻声说。
“非常同意。”伊迪斯说。
第四幕是整部歌剧中最安静也最残酷的一幕。
薇奥莱塔的公寓里家具已经卖掉大半，窗外是巴黎灰蒙蒙的冬日天空。
她躺在床上，肺病的消耗让她几乎无法起身，只有女仆安妮娜还在她身边。
她读着乔治·亚芒写来的信——他终于告诉了阿尔弗莱多真相，阿尔弗莱多正在赶回她身边的路上，但她知道已经太晚了。
乐队奏出第一幕前奏曲中那段小提琴主题，但这一次它不再温柔，像是回忆本身正在被死亡一点一点吞噬。
薇奥莱塔从床上挣扎起来，唱出那段《永别了，美丽的回忆》
阿尔弗莱多冲进房间，跪在她床前，握住她枯瘦的手。
两人唱出那段短暂而炽烈的二重唱——《让我们离开巴黎，亲爱的》——但她的力气只够支撑几个乐句，然后她的手从他掌心里滑落，身体重重地倒回床上。
乐队奏出最后一个和弦。
幕布缓缓落下。
观众席里安静了好一会儿，然后掌声才响起来，夹杂着此起彼伏的抽泣声和用力吸鼻子的声音。
班纳特太太已经顾不上体面了，用手帕捂着脸，肩膀轻轻颤抖着——每次看完各种剧情的剧目后，班纳特太太总是致以最充沛的情绪。