干净的白色床单。墙角有个铁皮柜，上头放了一壶热水和几个搪瓷缸子。窗户是老式的木窗框，玻璃上贴了一层塑料薄膜防风，墙角的老式暖气片正发出咕噜咕噜的水声，烤得屋里暖烘烘的。
赵小萌跟进来，扑到靠窗的那张床上躺平，长长地呼出一口气："终于到了……我的腰要断了。"
另外两个女同事也各自挑了床位，一个开始从行李箱里翻洗漱用品，一个已经躺在床上不想动了。
“你们先收拾，我让厨房给你们下碗面条，吃完了再睡。"
苏晚想说不麻烦了，刘院长已经转身走了，棉鞋踩在水泥地上发出啪嗒啪嗒的响声。
她坐在床沿上，环顾这个小小的四人间。暖气片嗡嗡地响着，窗外的风把塑料薄膜吹得轻微鼓动。白炽灯管在头顶偶尔闪烁一下，墙上有人用圆珠笔写了一行字，模糊得看不清了，只剩一个"加油"勉强可辨。
赵小萌已经抱着被子翻了个身，嘟囔了句"好暖和"，呼吸就渐渐均匀了。另外两个同事也都躺在床上不想动弹。
苏晚拿起手机看到有一条未读短信，打开后看到是陆司晨发的，“晚晚听说你去了青石镇义诊，这段时间让瑶瑶跟着我可以吗？”苏晚回复“不用了，我爸妈带着就行。”然后给母亲发了条短信说到地方了，把手机放在枕边，躺了下来。
床板有点硬，但被褥干净暖和，带着一股太阳晒过的味道——应该是刘院长提前准备好的。她听着暖气管里水流的声音，听着窗外风吹塑料薄膜的轻响，听着隔壁房间其他同事陆续安顿下来的走动声，慢慢地闭上了眼。
太累了。颠了一天的山路，浑身骨头像被重新拆装了一遍。她甚至没来得及多想什么，意识就沉了下去。