纸。
他熬了一个通宵。
办公室里只有一盏台灯，昏黄的光照在信纸上，他的影子投在墙上，黑黑的，大大的，像一个张牙舞爪的怪物。
他翻了不少唐渠的信件——唐渠让他帮忙处理过的那些文件，他都留了底，放在文件柜的最底层。
有给上级的报告，给下级的批示，给平级的函件。
一封一封的，攒了厚厚一沓。
他把那些信一封一封地翻出来，看唐渠的笔迹，看他的用词，看他的语气。
唐渠的字写得不算好，歪歪扭扭的，但有一种官场上的老练。
横不平竖不直的，但每一笔都很有力，像是刻进去的。
用词也是，不文不白的，带着一种老干部特有的腔调。
小周一笔一笔地模仿。
他写了一张，不满意，揉了。
又写了一张，还是不满意，又揉了。
地上扔了好几个纸团，滚得到处都是。
他揉了揉眼睛，喝了一口茶，茶已经凉透了，苦得发涩。
他皱了皱眉，继续写。
终于，在凌晨三点多的时候，他写出来一封满意的。
他看了好几遍，觉得差不多了。
唐渠的笔迹，唐渠的语气，唐渠的落款。
他拿起信纸，对着台灯照了照，又放下。
还差一个东西。