、露出细瘦手腕的旧睡裙。她想起上一次带艾米莉去伦敦，是好多年前的事了。
那时候艾米莉还小，还愿意让她牵着手。她记得女儿站在圣保罗大教堂门口，仰着头看那个巨大的穹顶，嘴巴张得圆圆的，半天合不拢。她说“妈妈，我们以后还来吗”。她说“会的”。
后来就没有后来了。他丈夫说，女人家老往外跑像什么样子。他说，伦敦那种地方，不是你们该去的。他说，在家里待着，把该做的事做好。她就再也没有带艾米莉去过伦敦。
那些该做的事，她做了好多年了。做饭，洗衣，管仆人，应付那些没完没了的账单，在他喝醉了回来的时候，低下头，不说话，等他骂完了，等他睡着了，然后一个人坐在厨房里，就着一盏快要燃尽的蜡烛，写那些永远不敢给人看的字。
现在那些字印在报纸上了。现在伦敦来叫她了。
她把报纸放下，伸出手，轻轻摸了摸艾米莉的头发。那头乱蓬蓬的、还没有梳过的头发，软软的，滑滑的，和她小时候一样。
“艾米莉，你愿意去伦敦生活吗？”
艾米莉愣了一下。她看着母亲，那张总是安安静静、什么都忍着的脸上，此刻有一种她从来没有见过的光。
不是愤怒，不是委屈，是那种——一个人站在悬崖边上，往下面看了一眼，然后抬起头，决定飞——的光。
“愿意。”艾米莉说，声音不大，可很稳。“妈妈，我愿意。”
玛格丽特没有立刻说话。她把手从女儿头发上收回来，放在膝上，手指慢慢蜷起来，攥住了睡裙的下摆。那布料被她攥得起了皱，像她此刻的心。