是湿的，带着雨后的腥气。
卡罗琳站在墓穴边上，约翰扶着她。她的手在发抖，可她不让别人看出来。她只是把手搭在约翰的手臂上，轻轻地搭着，像是不需要用力。可约翰知道，那手很重。
棺木被放下去的时候，绳子咯吱咯吱地响着。在安静的墓地里格外刺耳。
卡罗琳没有哭。她只是站在那里，看着那口棺木一点一点沉下去，沉到看不见的地方。
有人递给她一把铲子。她接过来，弯下腰，铲了一铲土，撒下去。土落在棺木上，闷闷的一声，像一个人最后叹了一口气。她直起身，把铲子递给旁边的人。她的脸还是白的，嘴唇还是抿着的。可她的手在发抖，抖得那把铲子差点从手里滑下去。
人们一个一个上前，铲一铲土，撒下去。
约翰铲了。伊丽莎白铲了。戴维铲了。巴贝奇铲了。那些玛丽认识的和不认识的人，一个一个走过去，铲一铲土，撒下去。
墓穴慢慢被填平了。只剩下墓碑还立在那里。
墓碑是灰色的。不高，可很宽。上面刻着字，深深的，一笔一画，像是刻字的人用了很大的力气。
玛丽走近了，低头看那行字。
不是拉丁文。不是那些华丽的、用来歌颂大人物的词。是简简单单的。他活过的年月。他的名字。还有一句她读了一遍就记住的话——恒星天文学之父。
不是爵士，不是皇家学会会长，不是国王的宠臣。是星星的父亲。那些他发现的星星，那些他磨了一辈子镜片才看见的星星，那些在他之后所有人都能看见的星星。他的名字刻在石头上，可那些星星，还在天上亮着。
玛丽站在墓碑前，站了一会儿。
然后她转过身，走到约翰面前。他的眼睛还是红的，可他没哭。他只是站在那里，看着那块墓碑，看着那些字，看着那些他父亲用了一辈子才写下来的东西。
“赫歇尔先生，”玛丽开口了，声音很轻。“老先生的去世，真是天文学界的巨大损失。”
约翰看着她，看了好一会儿。然后他点了点头。很低，很慢，像那个点头要用很大的力气。他没有说话。可他站在那里，肩膀是直的，脊背是挺的。像他父亲那架望远镜，立在那里，指向天空，从来没有弯过。
玛丽没有再说什么。有些话，说一遍就够了。
她转过身，走到伊丽莎白身边。
伊丽莎白站在卡罗琳旁边，没有哭，
本章未完，请点击下一页继续阅读！