偶尔来做饭的。反正我现在不会来这里住。”
班纳特先生走到她身边。
“等你想来的时候，”他说，“随时可以来。”
玛丽点点头。
阳光从窗户照进来，落在她脸上，暖暖的。
玛丽愣了一下，然后笑了。
那笑容里有一点暖，一点酸，还有一点说不清的东西。
“走吧，”她说，“看完了。”
---
他们走下楼梯，穿过门厅，推开那扇厚重的橡木大门。
外面还是那么冷。风从田野那边吹过来，带着草木枯萎的气息。远处的烟囱还在冒着烟，灰白色的，在灰白色的天空里慢慢飘散。
格雷先生站在门口送他们。
“小姐，”他微微欠身，“您觉得怎么样？”
玛丽看了他一眼。
“很好。”她说，“收拾得很干净。辛苦您了。”
格雷先生愣了一下，然后笑了。
那笑容很短，但很真。
马车已经在门口等着了。班纳特先生扶着玛丽上了车，自己也坐进去。车夫一扬鞭子，马车开始慢慢往前走。
玛丽回头看了一眼那座灰白色的老宅子。
三层的，六扇大窗，深绿色的窗框。书房的那扇窗正对着她，窗帘半拉着，看不清里面。
但她知道，那些书还在里面等着她。
等她真的来住的那一天。
马车拐过一个弯，庄园消失在视线里。
班纳特先生看了她一眼。
“在想什么？”
从庄园回去路上，玛丽一直沉默。
马车在乡间小路上不紧不慢地走着，车轮碾过碎石，发出单调的咕噜声。班纳特先生靠在车厢壁上，闭着眼睛，似乎睡着了。但玛丽知道他没有——他那只搭在膝上的手，指尖正轻轻敲着。
她也在想事情。
想那间书房，想那些书，想以后坐在那张书桌前写弗朗西丝的新案子。也想那笔剩下的钱。
两万五千镑。
就那样放在银行里，或者换成金币锁在箱子里——她想起上辈子听过的一句话：钱不流通，就是废纸。
她忽然笑了一下。
“父亲。”
班纳特先生睁开眼睛。
“嗯？”
“我在想那些剩下的钱。”