。
没有人会知道。
这个时代的人，会把她当成天才。
但她握着笔的手，就是落不下去。
为什么？
她盯着那张空白的纸，盯着笔尖上那滴凝而不落的墨汁，脑子里乱糟糟的。
她想起那些攻击沃斯通克拉夫特的话。
“穿着衬裙的鬣狗。”
“她不是真正的女人。”
“她的理论不过是她私生活的粉饰。”
那些话，不是冲着沃斯通克拉夫特的观点去的。是冲着她这个人去的。是要把她从“值得被认真对待的人”的行列里开除出去。
如果她抄袭呢？
如果她被发现了呢？
不，不是被发现的问题。是她自己知道。
她知道那些故事不是她写的。她知道那些才华不是她的。她知道那些掌声，那些赞美，那些“天才女作家”的头衔，都是偷来的。
那她跟那些攻击沃斯通克拉夫特的人有什么区别？
他们用别人的标准来衡量她。她用别人的作品来证明自己。
她赢了什么呢？
她想起威尔逊小姐临走前的那个笑容。那个笑容里没有怨恨，没有委屈，只有一种淡淡的、她当时读不懂的东西。现在她懂了。那是“我知道我是谁”的人才会有的表情。
威尔逊小姐知道她是谁。
沃斯通克拉夫特知道她是谁。
她自己呢？
如果她把别人的故事抄下来，她知道自己是谁吗？
---
笔尖悬在纸上，那滴墨汁凝得越来越大了。
墨水滴落的时候，往往不是因为你想让它落，而是因为它太重了，再也挂不住了。
玛丽盯着那滴墨汁，脑子里还在转着那些念头。
如果那些故事不是她的，那什么是她的？
她有什么是别人没有的？
她能写什么，是别人写不出来的？
她想起父亲说的“这个世界本来就不公平”。想起沃斯通克拉夫特写的“你们不孤单”。想起自己在那片树丛里下的决心：要写一些需要逻辑与理智的小说，要向那些说女性没有理性的人宣战。
但如果那些逻辑和理智是偷来的呢？
如果那些故事是别人写的呢？
那她宣的是什么战？
她在替谁宣战？
——
墨汁滴落。
那滴黑色的墨汁从笔尖坠落，在空中划过一道小小的弧线。
玛丽还没反应过来，那滴墨已经落在了她的手指上。
拇指的指腹上。
“哎呀。”
她下意识地抬手，想找东西
本章未完，请点击下一页继续阅读！