十年的连长。想起了刘大柱在墙上写的最后那句话。
“告诉我妈一声，我没给她丢人。”
今天全中国的人都知道了。
大柱，你没丢人。
谁都没丢人。
沈北川深吸了一口夜里的凉气，回屋去了。
茶几上那幅画还摆在那里。画上的小粉人站在洞口朝里面招着手。
明天他会把它裱起来挂在客厅。跟五年前那幅“哥哥们回家了”挂在一起。
一幅是三岁半画的。一幅是八岁画的。
以后还会有更多。
因为这件事不会停。只要还有人在等，就不会停。