余则成从拖把桶里抽出两根拖把杆。他把一件杂役的灰布围裙撕成两半，分别缠在两根杆子上，然后把其中一根扔到了杂物间门外的走廊里。
灰布上沾着厨房的油渍和一点新鲜的鸡血。远远看去，像是有人打架时扯掉的衣服。
然后他拎着另一根拖把杆，推开了杂物间的后窗。
后院里很暗。月亮被云遮住了。余则成踩着窗台翻了出去，落地时膝盖微屈，吸收了冲击力。他贴着墙根快步走到院墙下面，用拖把杆撑了一下，翻上了墙头。
墙外的暗巷里空无一人。
余则成跳下去，把拖把杆扔进了巷子角落的垃圾堆里。他整了整身上的衣服，调整了呼吸，然后不紧不慢地朝棚户区走去。
走出大约三百米后，他停下来回头看了一眼。
日军俱乐部的灯光在远处发出昏黄的光晕。几个哨兵的身影在门口晃动。一切平静如常。
余则成转过身，继续往前走。
他的手伸进口袋里，指尖摩挲着一样东西。
一把折叠刀。是在仓库里顺手拿的。刀身只有三寸长，但刃口磨得很锋利。他把刀打开，在路边一面破损的砖墙上刻了几道痕迹。
嗒。嗒嗒。嗒嗒嗒。
三个莫尔斯码符号。T，I，N。
“利息。”
余则成收起刀，消失在了黎明前最浓的那片黑暗里。
身后的俱乐部方向，传来了一声隐约的哨响。可能是有人发现了走廊里那件沾血的围裙。可能什么都不是。
但对于李海丰来说，当他明天听到俱乐部外墙上出现了莫尔斯码刻痕的消息时，他会明白一件事。
那个幽灵，无处不在。