时安排了一个制作会议，本来要去的，推掉了。”
何旭转过身，靠着料理台边缘，端着水杯看着他：“你不用推。”
“我没推成功。”江言白说，“只是改了个时间。”
何旭看着他，沉默了两秒：“……你那天有什么事？”
江言白的嘴唇动了一下，然后他说：“我那天要送你去医院。”
何旭的睫毛动了一下。
他低头喝了一口水，然后把杯子放到料理台上：“……我又不是自己去不了。Jen和Marco会陪我。”
“我知道。”江言白说，“但我想送你去。”
何旭没有接话。
他盯着杯子里那半杯水看了一会儿，然后说：“那你送完就走，别耽误工作。”
江言白看了他几秒，然后点了点头：“……知道了。”
——
住院当天早上，何旭醒得很早。
他躺在床上看着窗外那片逐渐亮起来的天色，听着远处公路上传来的细微车流声，翻了个身，又躺了一会儿，然后起床洗漱。
早餐是Marco准备的——白粥、切好的水果、一杯温水，比平时更清淡一些。
何旭坐在餐桌前安静地吃完，然后拎起那只小包，走到玄关换了鞋。
江言白已经在门口等着了。
他今天穿了一件简单的白T和深灰色长裤，没有戴帽子，也没有戴口罩，看起来和平时那些被狗仔追着拍的“明星”形象完全不同。
何旭看了他一眼：“你今天倒是不怕被拍了。”
“送你去医院有什么好怕的。”江言白拉开副驾驶的门，“上车。”
何旭没有接话，弯腰坐进了车里。
到达医院的时候，Jen已经在大堂等着了。
她面前摊着一台平板电脑，上面是住院手续的电子表格，看到何旭走进来，她微微点了点头：“病房在五楼，单人间，窗户朝南。手续我已经帮你办好了，你直接上去就行。”
何旭接过她递来的房卡，偏过头看了江言白一眼：“你去忙你的吧。”
江言白站在他旁边，看着他的脸：“我等你进去了再走。”
何旭没有反驳。
他转身往电梯方向走了两步，身后传来Jen的声音：“Marco在楼上帮你放东西，有什么需要跟他说。”
何旭抬起手朝身后挥了一下。
电梯门关上之前，他透过那道正在缩窄的缝隙，看到江言白还站在原地。