道歌曲是江言白的《Ouroboros》，其他一切信息全是空白。
编舞是什么，服装是什么样的，整个舞台效果会怎样呈现——没人知道。
有人猜是抒情舞，有人猜是炸场的街舞，有人说他嗓子没好肯定不唱，但也有人觉得何旭这个人从来不按常理出牌。
而此时此刻，所有人终于等到了答案揭晓的时刻——至少他们这么以为。
何旭走到舞台中央，站定。
然后他朝音响组的方向点了点头：“放音乐。”
前奏响起来的时候，演播厅里所有人的耳朵都竖了起来。
电子音色低沉地铺开，暗涌的底鼓像某种巨兽在深海里翻身。
但何旭没有动。
他就那么站在原地，听着前奏从第一个八拍流到第二个八拍，从第二到第三。
一直听到副歌快要进的时候，他才动了。
他往前走了一步，然后停住。
换了个方向，又走了两步。
然后转身，又走回原位。
三分钟的音乐从头响到尾，何旭在舞台上走完了全部走位。
他的步伐干净利落，每一个定点都精准地踩在音乐的关键节点上。
但他一次都没有跳——一个动作都没有做，胳膊抬都没抬一下。
整首歌唱完了，他站在舞台中央，气息平稳，看着台下那些瞪大眼睛的工作人员，语气平淡：“走位彩排完毕。”
全场寂静了整整三秒钟。
然后音响组那边传来一声没忍住的“噗”。紧接着灯光组也绷不住了，有人在调音台后面笑出了声。
导播蹲在监控台后面，肩膀一耸一耸的。
江言白坐在第一排正中央，摘下墨镜擦了擦，又戴上，然后转头对旁边的工作人员说：“……你们别笑，他这叫战略保密。”
何旭站在舞台上，表情不为所动：“笑什么笑？我这是原则问题——决赛舞台保密，谁都不许看。”
音响组的小伙子终于忍不住了，从调音台后面探出头来：“何老师，你都上去了，我们以为你要跳了——结果你走了三分钟的路？”
“不行吗？”何旭偏过头看着他，“走位不也是彩排的一部分？”
“但是你——”
“没有但是。”何旭打断他，“我说了，只走位，不跳。明天决赛你们再看。”