晰，具体长什么样也模糊了，只有一些关键的地方，他还清楚记得。
爷爷的面上，总是带着笑，见了面就伸手招呼他，从衣兜里拿出枣子给他吃，爷爷的身上有股旱烟和日头晒透了的棉布味儿，显得很淳朴。那时他年纪还小，再大一点，就见不到爷爷了，也就不记得更多的细节了。
爷爷离世后，他的坟，爸只带他去拜过一次。
那天的记忆，格外清晰，因为冷，因为坟头的枯草扎手，因为爸一句话没说，脸上紧绷不知道在想什么。
那次之后，马上就是决裂。
爸跟寡妇跑了，他和妹妹去找过一次，不让见。那时候，妹妹哭得很厉害，他没哭，可心里像是有什么东西，在渐渐地散去。
那时候起，他跟老何家的联系，就像被一把无形的剪刀，“咔嚓”一声剪断了。上辈子，自那之后，他再也没回过何家屯。
对于爷爷、太爷爷们的祖坟方位，也就只记得个大概了。