落了一层薄灰，他用手掌抹了抹，抹干净了，然后转身把布包重重放到阿禾掌心。
“妹儿，”他把阿禾的手连同布包一起拢在自己掌心里，
“这里头的银子你都带上。路上吃住，还有买笔墨书本，处处都要花钱。别省着委屈自己，安心读书。”
他看着阿禾一点点睁大的眼睛，喉咙有些发酸，但脸上还是挤出一个笑来。
“哥在家等你回来。”
阿禾低头看着掌心那个布包，布包沉甸甸的，比她想的重得多。
她张了张嘴，眼眶一下子红了。
送阿禾走的那天是个晴天。
阿生替她背着包袱，一直送到城门外。
城门口挤满了人，比赶集还热闹。
有赶着驴车来送女儿的，有挑着担子替妹妹扛行李的，还有一家老小全出动了，围着自家闺女千叮咛万嘱咐的。
路边的茶棚里坐满了人，都是来送孩子去京城的。
阿生把包袱递给阿禾，又替她理了理衣领，拍了拍她肩上落的一层薄灰。
他张了张嘴想说什么，最后只憋出一句：“到了京城，记得写信。”
阿禾抱着包袱，闻言噗呲笑了一声，露出两颗小虎牙：“哥，你又不识字，我写了你也看不懂。”
阿生被她戳穿，一点也不恼，伸手在她脑门上轻轻弹了一下，笑着拍了拍她的手臂：“敢笑你哥？你哥我回头就学，等你第一封信回来，我念给你听。”
阿禾憨憨地笑了一声，把包袱往怀里紧了紧，仰头看了他一眼。
“哥，我走了。”
她转身汇入出城的人流里，小小的身影很快被那些背着书箱、提着包袱的姑娘们淹没了。
阿生站在城门口，一直看着她走远，直到再也分辨不出哪个是她，才收回目光。