手，签过无数份合同、批过无数笔款项、盖过无数个公章。
现在被一副手铐铐在一起，动弹不得。
警车驶入县城的时候，他透过车窗看到了熟悉的街道——
他在这里生活了十几年，每一家店铺、每一个路口、每一栋建筑，他都认得。
那个菜市场，他每天下班都会路过，有时候会停下来买点菜带回家。
那家面馆，他每周至少去吃两次，老板跟他很熟，每次都会多给他加个荷包蛋。
他不知道以后还能不能再来了。
车子拐进公安局大院，停下来。
钱程被带下车，押往审讯室。
他走在走廊里，低着头，不敢看两边。
走廊不长，但他觉得走了很久。
审讯室的门打开了，他被带进去，坐在审讯椅上。
门在身后关上了。
钱程抬起头，看了一眼这间屋子——不大，一张桌子，三把椅子，墙上挂着一面镜子。
他知道那是单面镜，后面有人在看。
白炽灯的光直直地打在他脸上，刺得他眯了眯眼。
对面那面墙上，写着八个大字：坦白从宽，抗拒从严。
他盯着那八个字看了很久。
走廊里，赵刚从审讯室出来，马骏迎上来。
“赵队，什么时候审？”
赵刚看了一眼手表：“先晾他一个小时。让他自己想想。”
马骏点了点头。
赵刚走到走廊尽头，推开窗户，点了根烟。
窗外的天空灰蒙蒙的，云层很低。
他在心里默念了一句。
“方志文，下一个就是你了。”