导弹还是玉玺，钱怎么花出去的，都要能说出来龙去脉。"
余生看着面前自己的媳妇，这个相熟十三年的革命同志。
双胞胎的肚子显得格外笨重，站在那里重心微微后移才能撑得住腰，但目光里的那种沉稳和笃定让他恍惚想起很多事情。
"行，都听你的。"余生弯下腰，额头轻轻抵了抵她的额头，"你管钱，我管命，咱们各管一摊。"
林瑶被他这个动作弄得微微一愣，随即伸手在他后脑勺上拍了一下，力道不重："少贫嘴，去睡了，明天还得去看院子呢。"
两人熄了灯躺下之后，余生睁着眼望着天花板，脑子里还在过那封电报里的每一句话。
有没有哪个词可能被截获后暴露意图？有没有哪个地名和时间点对不上？有没有漏掉保密条款？
他把每一个字翻来覆去地掂了三遍，确认万无一失之后才慢慢合上眼睛。
北京城的秋夜寂静而深沉，胡同里偶尔传来一声犬吠，远得像从另一个世界传过来的回声。
而太行山方向的夜色里，一列闷罐列车正在铁道线上待命，机车锅炉里的煤火映红了司炉工的脸。
火车头在夜色里蹲伏着，像一头即将腾身而起的铁兽，等着那道让它开始奔跑的口令。
太行山深处，十月二十五日凌晨三时。
学宫东侧山坡上的那间石头垒的通讯室还亮着灯，门缝里透出一线微黄的光，被山风吹得忽明忽暗。
周卫国接到电报的时候，正在办公室里批阅学员的结业考核试卷。
厚厚一沓卷子摊在桌上，每份卷子的空白处都有他用红笔密密麻麻做的批注。
哪个学员的弹道计算出了偏差，哪道题关于无线电频段切换的原理写得不准确。
前半夜下了场小雨，房檐还在滴水，滴在窗外的青石板上发出均匀的嘀嗒声。
通讯参谋敲门进来的时候步子极轻，但周卫国几乎是同时就抬起了头。
他这种战场上磨炼出来的警觉刻在骨头里，任何异常响动都逃不过耳朵。