“你那本农书，我看过了。”
苏星眠没想到他会特意提这个，脚步停了下来。
“写得很好。”
老人缓缓念出扉页上的那句话。
“献给我的奶奶苏沅贞，也献给所有面朝黄沙之人。”
“后半句，我记住了。”
苏星眠手指蜷了一下。
老首长接着开口。
“以后这本农书推广到全国，每一册的扉页，都给我印上这句话。一个字都不许改。”
院里没人接话。
这句话的分量，已经越过了一本农书。
这是国家最高层面给出的红头定论。
它落到那些修渠的人、种树的人、守着盐碱地的人身上，也落到了无数还没吃饱饭的农民身上。
苏星眠弯下腰。
“我记下了。”
上午八点，老首长进了周家的书房。
他点名只让周秉衡进去。
房门关了十五分钟。
客厅里没人敢开口议论，连向来坐不住的周秉闻都安静下来，帮肖锦清点昨晚收到的贺礼。
八点十七分，书房门打开。
老首长先出来，手里没拿东西。
周秉衡跟在后面，脸上看不出变化，右手却多了一个没有落款的牛皮纸信封。
方明远等在门口，递来一张折成四方形的纸条。
周秉衡接过，展开。
上面只有明晃晃的三行字。
第一行，写着总参技术部一位副部长的名字和家庭住址。
第二行，写着总政干部局一位处长的调动去向，明明白白写着“调离京城”。
第三行，四个字：“该收手了”。
周秉衡看完，将纸条递还回去。
方明远划了根火柴。
火苗“噌”地窜起来。方明远两根手指捏着纸角，火舌吞没白纸，等烧剩最后一点边角，他才松手。
黑灰落在青石板上，被他一脚踩上去，碾了一圈。
“这三行字，今天下午之前，龚老头、乔老头、钱老头三个人，都会收到一模一样的内容。”
周秉衡看了一眼地上的碎灰，抬头。
“老首长昨晚就安排了？”
方明远理了理袖口。
“在西哈努克亲王去饭店以前，这两个人的调动手续已经送进相关部门。”
周秉衡握紧了手里的牛皮纸信封。
老首长既然画下线来。
接下来的一些动作，他就不客气了。