个人，坐了两趟公共汽车。
最后才找到军区大院。
门口站着岗哨，苏星眠也不露怯，上去说明来意。
哨兵问了她几个问题，翻了翻奶奶的信封，没放她进去，让她在门口等着。
苏星眠就站在那儿等。
药箱背带勒得肩膀疼，她换了个肩。
身后传来发动机的声音。
她回头。
一辆军用吉普停在大门外。
车门开了。
先下来一条腿。
鞋子干净，裤线从膝盖到脚面没有一道弯。
然后整个人站了出来。
个子很高。
肩膀撑得军装没有余量，领口拢得严严实实，最上面那颗扣子系着。
苏星眠见过军人，镇上武装部那些兵穿的都皱巴巴的，扣子松一颗紧一颗。
这个不一样。
他往这边走过来。
三十出头的样子。眉骨高，眉毛浓，不戴眼镜。
在平溪村八年，苏星眠没见过哪个男人走路是这个样子的。
不赶，不晃，肩膀端平，好像脚底下的路全是他量过的。
他走到离她三步远的地方，停了。
两个人打了个照面。
“找谁？”尾音往下压。
苏星眠把手放下来。
“我找周邦成。”
她从棉袄口袋里掏出奶奶的信，递过去。
他没接。
看了她一眼。
看了药箱一眼。
又看了她头上那根旧银簪。
这一眼停的时间比前两眼都长。
“苏沅贞……是你什么人？”
苏星眠挺了挺腰板。
“我奶奶。”
门口里起了一阵风，把她耳边的碎发吹散了。
他接过了那封信。
没有当场拆开。
揣进军装内兜，指尖碰到了那枚羊脂白玉扣，很滑。
被他把玩了八年。
跟她头上那根银簪，曾是一对定情信物。
“上车吧。”他侧过身，“我带你进去。”
苏星眠没动。
他回头。
“愣什么？”
苏星眠在哨兵点头示意下，背了背药箱带子，上了吉普车。
车门一关，一股淡淡的皂角味。
干净的。
苏星眠不动声色吸了一下鼻子。