很远的地方流过来，又流向很远的地方去。
对岸的南山隐在夜色里，只有山顶上几盏灯，像谁随手撒了几颗星星。
俞瑜走得很慢。
我跟在她旁边。
她双手插在大衣兜里，低着头，看着脚下的石板。
风吹过来，把她的头发吹起来，有几缕贴在脸上。
她没伸手去拨。
就那么走着。
“冷吗？”我问。
她摇摇头。
我们继续往前走。
走到一个路灯下，她停下来，转过身，趴在护栏上，看着江面。
我也趴在她旁边。
“顾嘉。”
“嗯？”
“你说，人活着到底图什么？”
我想了想：“图个盼头吧。”
“什么盼头？”
“盼着明天比今天好一点，盼着喜欢的人也在喜欢自己，盼着那些放不下的，总有一天能放下。”
她没说话。
风吹过来，把她的头发吹起来。
我伸手，帮她把贴在脸上的头发拨到耳后。
她转过头，看着我。
路灯从头顶照下来，在她脸上投下一半亮一半暗的影子。
那双眼睛里，有光，是路灯倒映进去的，碎碎的，像星星。
“怎么了？”我问。
她摇摇头，转回头，继续看着江面。
风吹过来，带着冬天的寒意。
她把大衣裹紧了一点，缩了缩脖子。
我脱下手套，递给她。
她接过去，戴上。
手套太大了，她的手指在里面空荡荡的，像小孩偷穿大人的衣服。
她把手举起来，看了看，笑了一下。
那笑容很轻，像风吹过水面，漾开一圈涟漪，然后归于平静。
“走吧。”她说。
“好。”
我们继续往前走。
路灯一盏一盏从头顶掠过，把我们的影子拉长，缩短，又拉长。
她走在我左边，我走在她右边。
风从江面上吹过来，把她的头发吹到我脸上。
痒痒的。
我没躲。