算不清了。
或许我主动退出，反而好。
至少再见的时候，不用红着眼，还能愣一下，然后扯出个笑，说句“好久不见”，像普通朋友。
天光一点点透过窗帘缝隙渗进来，心里的烦躁也跟着漫上来。
我摸过床头柜的烟盒，抽出一根叼在嘴上。
打火机“咔哒”响了一下，没点着。
“啧。”
我把烟又从嘴上拿下来，塞回烟盒。
算了，俞瑜不喜欢烟味。
睡不着，干脆起床。
趿拉着那双憋屈的粉色拖鞋，我轻手轻脚打开房门。
对面主卧门关着，里面没动静，她还在睡。
走进浴室，我从储物柜里翻出一次性牙刷，挤上牙膏。
昨晚我想回车上去拿自己的，她嫌麻烦，直接甩给我这个：“反正你就住一晚，明天就走了，我不习惯我的牙刷旁边摆着别人的。”
行吧，客随主便。
动作有点大，杯子碰到台面发出“叮”一声脆响。
我下意识停下动作，竖着耳朵听外面的动静。
没声音。
我快速刷完牙，用冷水冲了把脸。
从浴室出来，主卧还是没动静。
我踱到厨房，打开冰箱门。
里面收拾得跟样板间似的，整齐是整齐，但也真单调。
就几盒蔬菜沙拉，一排鸡蛋，牛奶，还有几个苹果香蕉，全是健康货色，连瓶肥宅快乐水都没有。
这日子过得……也太没滋没味了。
不过，角落里一块用保鲜膜包好的牛排让我眼睛一亮。
柜子里有面粉。
我撸起袖子，舀面，加水，动作麻利地和了个面团，烙成了三个焦香的饼。
创业初期和艾楠窝在出租房那会儿，为了省钱，没少自己捣鼓吃的，手艺就是这么练出来的。
“滋滋——”
平底锅里，牛排煎得冒油，香气窜出来。
我把煎好的牛排剁碎，混上点切碎的辣椒，饼从中间剖开，塞满剁碎的牛排，简易版肉夹馍搞定。
顺手又拌了盘蔬菜沙拉，切了个果盘，煎了两个太阳蛋。
刚把煎蛋铲出来，身后传来开门声。
我扭头，俞瑜顶着乱糟糟的头发，睡眼惺忪地站在主卧门口，一脸没睡醒的茫然看着我。